Combien de temps dure un souvenir ?

Sakura rose dans la forêt de Koya-San (16 avril 2008)

Combien de temps dure un souvenir ? C'est la question que je me pose régulièrement depuis maintenant plusieurs semaines. Les souvenirs sont fragiles. Ils se cassent et s'effacent. Et puis aussi s'émoussent et s'effilochent.

Au tout début, pourtant, ils sont presque aussi forts que la réalité. Il suffit de fermer les yeux et de retourner son regard vers soi-même, et voilà le passé qui devient présent : on sent tout, on voit tout, on entend tout comme avant. Le parfum délicat du miso qui se désagrège dans le bouillon, les fleurs de cerisier qui virevoltent dans le ciel bleu, la petite musique entraînante du métro. Ce sont des souvenirs, déjà, mais c'est là, vivant en nous, si présent qu'on en oublie facilement le calendrier et qu'on pourrait presque croire qu'hier est encore aujourd'hui.

Puis, le temps passe.

On ne sait plus très bien. On mélange les jours, transforme les visages, oublie les noms des lieux. Il faut regarder ses notes écrites sur place. Il faut observer les petits détails sur les photos. Quand on en parle, on dit "Comment c'était déjà ?" Et l'autre répond, un petit peu excédé : "Mais si, tu sais bien voyons !" Le souvenir se perd. L'oubli gagne du terrain. On aimerait que le présent soit encore là. Mais non, ce n'est pas possible, on le sait bien. Lorsque ce sont des souvenirs malheureux - lorsque c'est cette douleur sourde et grise qui, parfois, vous est tombé dessus -, on est soulagé de voir que le temps a fait son travail d'effacement. Ce qui semblait pour la vie insupportable au moment où on le vivait est devenu, au fil des temps, une minuscule trace indélébile, un point dans le passé qui, certes, rend triste, mais ne fait plus aussi mal. C'est comme ça pour les mauvais souvenirs : ils s'effacent. Alors pourquoi ce ne serait pas de même pour les bons souvenirs ?

Puis, le temps passe encore.

On sait bien que c'est inéluctable : le souvenir, bientôt, ne sera plus qu'un vague mirage. Mais pour retarder l'usure inévitable, on essaie de prolonger le passé dans le présent. Les après-midi où le ciel est un peu gris, on sort la boite de thé vert ramenée du Japon et on jette quelques pincées de feuilles séchées dans la petite théière bleue. Le plateau rond, les deux petites tasses, la jolie pâtisserie sur un papier de couleur... voilà, on se croit à nouveau là-bas. Ici ressemble à là-bas. Aujourd'hui ressemble à hier.
Mais bientôt, le nouveau rituel devient une habitude. Quelques après-midi plus tard, après plusieurs tasses dégustées, le thé vert n'a plus le goût de là-bas. Il a le goût d'ici. Celui de la tasse vite avalée au bureau, devant l'ordinateur du travail. Ou bien celui de la tasse du soir, qu'on laisse refroidir sur la table du salon, tandis que les images de la télévision défilent sans qu'on les regarde vraiment. C'est trop tard. On a oublié le goût du thé vert du Japon, bu à l'arrivée au ryokan.

Les souvenirs s'usent. Pourtant, à force de les regarder revivre dans mes mots, j'ai cru qu'ils s'useraient un peu moins vite. Mais non. Quatre mois après le retour de mon voyage, je me souviens des jupes courtes des Japonaises sur leurs bas noirs, des cris des singes dans les arbres du mont Misen sur l'île de Miyajima, du regard complice du chef sushi de Yudanaka lorsqu'il a apporté sur notre table un poisson vivant cuisiné, ou encore des fleurs roses tachant le ciel blanc d'Obuse. Mais ce ne sont plus que des images qui, au fil des semaines, deviennent un peu plus abstraites, tant elles se détachent inextricablement de la vivacité des sensations qui sont à leur origine. Je me souviens d'avoir un jour vécu tout cela. Mais je n'en porte plus la marque dans mon corps. Le souvenir n'est plus qu'une conscience fragile du passé, et non plus une présence immédiate et sensible. Du passé, je ne garde plus que quelques images imprécises, qui ne sont plus accrochées aux sensations des parfums, des musiques et des couleurs.

Alors, si le souvenir a une durée limitée, que doit devenir ce blog ? Doit-il s'émousser, lui aussi ? N'a-t-il plus de raison d'exister, sinon dans la perspective d'un prochain voyage qui, peut-être, ne sera jamais qu'un hypothétique rêve ?

Mais les rôles que chacun a pris dans ce blog nous plaisent bien et on n'a pas vraiment envie de les abandonner. J'aime être le mouton savant et philosophe qui, en triturant ses souvenirs, paraphrase saint Augustin dans le livre XI des Confesssions (si, si !). Geisha Line aime être l'inspiratrice invisible qui se cache derrière l'écran. Maître Moun aime être le plus fidèle lecteur qui, le soir, découvre avec surprise une nouvelle page. Quant à Mina, son rôle de méchant ninja lui va bien - elle nous le montre tous les jours à coups de griffes (hélas).

Comme on n'a pas envie de continuer de secouer des souvenirs effilochés et de vivre dans le passé, et qu'on n'a pas envie non plus d'arrêter d'écrire, il est possible que "Paddy au Japon" se mette à parler de plus en plus souvent d'autres choses que du Japon. Si vous êtes un lecteur indulgent, vous nous pardonnerez nos hors-sujets. Vivre au présent, c'est bien aussi, vous ne croyez pas ?

Thé vert du soir au ryokan de Bessho Onsen (5 avril 2008)